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En un ruinoso edificio, vacio y gigantesco, que en su dia habia alo-
jado a miles, un solitario aparato de televisién pregonaba sus mercancias
en un salén deshabitado.

Esa ruina sin duefio habia sido bien cuidada y mantenida antes de
la Guerra Mundial Terminal. Alli estaban antes los suburbios de San Fran-
cisco, a muy poco tiempo por el monorriel rapido. Toda la peninsula par-
loteaba como un arbol lleno de pajaros, de vida, de quejas y opiniones;
pero los cuidadosos propietarios habian muerto ya o emigrado a un mun-
do colonia. Especialmente lo primero. Habia sido una guerra costosa a pe-
sar de las valientes predicciones del Pentdgono y de su presumida criada
cientifica, la Rand Corporation, que en efecto habia tenido su sede cerca
de ese lugar. Como los propietarios de los edificios, la corporacién se ha-
bia marchado, evidentemente para siempre. Nadie extrafaba su ausen-
cia.

Ademas, nadie recordaba hoy por qué habia estallado la guerra, ni
quién -si alguien- habia ganado. El polvo que habia contaminado la mayor
parte de la superficie del planeta no se habia originado en ningun pais
particular, y nadie lo habia previsto, ni siquiera el enemigo durante la
guerra. Primero habian muerto -era extrafio- los buhos. Eso habia pareci-
do entonces casi divertido: esas aves gruesas, plumosas, blancas, caidas
en los parques y las calles... Como no aparecian antes del crepusculo, y
asi habia ocurrido cuando vivian, los buhos pasaron inadvertidos. Del mis-
mo modo se manifestaron las plagas medievales. Muchas ratas muertas.
Sin embargo, esa plaga habia descendido desde lo alto. Y después de los
buhos, por supuesto, todas las demas aves; pero para ese momento el
misterio ya habia sido comprendido. Antes de la guerra habia un pequefo
programa de colonizacidén; ahora que el sol habia dejado de brillar sobre
la Tierra, la colonizacidon entraba en una nueva fase. Y en relacién con
ella, un arma de guerra se modificod: el Luchador Sintético por la Libertad.
El robot humanoide -o, expresado con propiedad, el androide organico-,
capaz de funcionar en un mundo extrafio, se convirtid en la maquina
esencial del programa de colonizacion. Segun las leyes de la ONU todo
emigrante debia recibir un androide civil a su eleccién; y en 1990 la varie-
dad de androides civiles excedia todo lo imaginable, como habia ocurrido
con los coches americanos en la década de 1960.



Ese habia sido el incentivo basico de la emigracién. El androide era
la zanahoria, y la lluvia radiactiva el latigo. La ONU hizo que emigrar fue-
ra facil, y dificil -cuando no imposible- quedarse. Permanecer en la Tierra
significaba la posibilidad de ser clasificado en cualquier momento como
bioldgicamente inaceptable, una amenaza contra la herencia pristina de la
estirpe humana. Una vez calificado especial, un ciudadano quedaba, aun-
que aceptara la esterilizacién, al margen de la historia. Cesaba de perte-
necer a la humanidad. Y sin embargo, aqui y alld habia personas que se
negaban a emigrar: eso constituia una irracionalidad sorprendente incluso
para los propios interesados. Légicamente, todos los normales tenian que
haber emigrado ya. Quizas, a pesar de su deformacién, la Tierra seguia
siendo familiar e interesante. O quiza quienes permanecian imaginaban
que la nube de polvo terminaria por caer. De todos modos, miles de per-
sonas se habian quedado, agrupadas en su mayoria en zonas urbanas
donde podian verse fisicamente, y animarse mutuamente con su presen-
cia. Estos parecian relativamente cuerdos; pero ademas -una dudosa adi-
cion- habia en los suburbios, virtualmente abandonados, seres ocasiona-
les y peculiares.

Uno de ellos era John Isidore, que se afeitaba en el cuarto de bafio
mientras la televisidn se quejaba en el living. Simplemente habia vaga-
bundeado hasta ahi en los dias que siguieron a la guerra. En esa infortu-
nada época nadie sabia, realmente, qué estaba haciendo. La gente des-
quiciada por la guerra, errante, se establecia primero en una regién y lue-
go en otra. En ese momento la lluvia de polvo era esporadica y variable;
algunos estados se habian visto casi libres de ella, y otros habian queda-
do saturados. La poblacion desplazada se movia con el polvo. La peninsu-
la, al sur de San Francisco, habia estado inicialmente limpia de polvo; y
mucha gente se habia instalado alli. Cuando el polvo llegd, algunos mu-
rieron y otros se marcharon. J. R. Isidore se quedd.

El televisor gritaba: “iNuevamente, los dias felices de los estados
surefios antes de la Guerra Civill Ya sea como un criado personal, o un
campesino incansable, el robot humanoide hecho a su medida, disehado
SOLAMENTE PARA USTED Y PARA SUS EXCLUSIVAS NECESIDADES, se le
entrega a su llegada absolutamente gratis y completamente equipado, de
acuerdo con sus propias especificaciones formuladas antes de su partida.
Este compaifero leal, sin problemas, ha de constituir, en la mayor y mas
osada aventura humana de la historia moderna...” Y seguia.

Me pregunto si llegaré tarde al trabajo, pensaba Isidore mientras se
afeitaba. No tenia reloj; generalmente dependia de las sefiales horarias
de la television, pero hoy debia ser el Dia de los Horizontes Espaciales, sin
duda. La TV afirmaba que era el quinto (o el sexto) aniversario de la fun-
dacion de la Nueva América, el principal establecimiento de Estados Uni-



dos en Marte. Y su aparato de television, roto en parte, sélo cogia el canal
que habia sido nacionalizado durante la guerra y era todavia nacional. Isi-
dore estaba obligado a escuchar unicamente al gobierno de Washington
con su programa de colonizacion.

“Oigamos ahora a la sefora Maggie Klugman” sugirié el comentaris-
ta a John Isidore, que sélo deseaba saber la hora “La sefiora Klugman
acaba de llegar a Marte, y se ha instalado en Nueva Nueva York donde
contesta asi a nuestras preguntas: Sefiora Klugman: écual es la principal
diferencia entre su vida en la Tierra contaminada y su nueva vida aqui, en
este mundo que da todas las posibilidades imaginables?”

Después de una pausa, la voz seca y fatigada de una mujer de edad
mediana respondié:

“Lo que mas nos ha llamado la atencién a nosotros tres, me parece,
es la dignidad”.

- ¢{La dignidad, sefiora Klugman?

- Si -respondio la sefiora Klugman, de Nueva Nueva York, Marte-.
Es dificil de explicar, pero tener un criado de confianza en esta época tan
turbulenta..., devuelve la seguridad.

- Y en la Tierra, sefiora Klugman, anteriormente, éno temia ser cla-
sificada como... como especial?

- Mi marido y yo nos moriamos de miedo. Y por supuesto, una vez
que emigramos ese temor desaparecid, afortunadamente para siempre.

John Isidore pensd con amargura: y también para mi, sin necesidad
de emigrar. Era un especial desde el afio anterior, y no sélo por sus genes
afectados. No habia logrado aprobar el test de facultades mentales mini-
mas, lo que hacia de él, segun la expresion corriente, un cabeza de chorli-
to. Tres planetas lo menospreciaban, pero él sobrevivia a pesar de todo.
Tenia un trabajo: conducia el camién de una empresa de reparacion de
animales de imitacién, el Hospital de Animales Van Ness, cuyo jefe, el goé-
tico y sombrio Hannibal Sloat, lo aceptaba como un ser humano, cosa que
él apreciaba. Mors certa, vita incerta, solia decir el senor Sloat. Isidore,
gue habia oido muchas veces la expresidon, apenas tenia una oscura no-
cion de su significado. Después de todo, si un cabeza de chorlito pudiera
aprender latin dejaria de serlo. El sefor Sloat reconocié la verdad de este
aserto cuando lo escuché. Y habia cabezas de chorlito infinitamente mas
tontos que Isidore, incapaces de trabajar, recluidos en lugares que recibi-
an el extrafno nombre de Institutos de Oficios Especiales de América don-
de, como era habitual, se deslizaba de alglin modo la palabra especial.



