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En un ruinoso edificio, vacío y gigantesco, que en su día había alo-
jado a miles, un solitario aparato de televisión pregonaba sus mercancías 
en un salón deshabitado.

Esa ruina sin dueño había sido bien cuidada y mantenida antes de 
la Guerra Mundial Terminal. Allí estaban antes los suburbios de San Fran-
cisco, a muy poco tiempo por el monorriel rápido. Toda la península par-
loteaba como un árbol lleno de pájaros, de vida, de quejas y opiniones; 
pero los cuidadosos propietarios habían muerto ya o emigrado a un mun-
do colonia. Especialmente lo primero. Había sido una guerra costosa a pe-
sar de las valientes predicciones del Pentágono y de su presumida criada 
científica, la Rand Corporation, que en efecto había tenido su sede cerca 
de ese lugar. Como los propietarios de los edificios, la corporación se ha-
bía marchado, evidentemente para siempre. Nadie extrañaba su ausen-
cia.

Además, nadie recordaba hoy por qué había estallado la guerra, ni 
quién -si alguien- había ganado. El polvo que había contaminado la mayor 
parte de la superficie del planeta no se había originado en ningún país 
particular, y nadie lo había previsto, ni siquiera el enemigo durante la 
guerra. Primero habían muerto -era extraño- los búhos. Eso había pareci-
do entonces casi divertido: esas aves gruesas, plumosas, blancas, caídas 
en los parques y las calles... Como no aparecían antes del crepúsculo, y 
así había ocurrido cuando vivían, los búhos pasaron inadvertidos. Del mis-
mo modo se manifestaron las plagas medievales. Muchas ratas muertas. 
Sin embargo, esa plaga había descendido desde lo alto. Y después de los 
búhos, por supuesto, todas las demás aves; pero para ese momento el 
misterio ya había sido comprendido. Antes de la guerra había un pequeño 
programa de colonización; ahora que el sol había dejado de brillar sobre 
la Tierra, la colonización entraba en una nueva fase. Y en relación con 
ella, un arma de guerra se modificó: el Luchador Sintético por la Libertad. 
El robot humanoide -o, expresado con propiedad, el androide orgánico-, 
capaz de funcionar en un mundo extraño, se convirtió en la máquina 
esencial del programa de colonización. Según las leyes de la ONU todo 
emigrante debía recibir un androide civil a su elección; y en 1990 la varie-
dad de androides civiles excedía todo lo imaginable, como había ocurrido 
con los coches americanos en la década de 1960.



Ese había sido el incentivo básico de la emigración. El androide era 
la zanahoria, y la lluvia radiactiva el látigo. La ONU hizo que emigrar fue-
ra fácil, y difícil -cuando no imposible- quedarse. Permanecer en la Tierra 
significaba la posibilidad de ser clasificado en cualquier momento como 
biológicamente inaceptable, una amenaza contra la herencia prístina de la 
estirpe humana. Una vez calificado especial, un ciudadano quedaba, aun-
que aceptara la esterilización, al margen de la historia. Cesaba de perte-
necer a la humanidad. Y sin embargo, aquí y allá había personas que se 
negaban a emigrar: eso constituía una irracionalidad sorprendente incluso 
para los propios interesados. Lógicamente, todos los normales tenían que 
haber emigrado ya. Quizás, a pesar de su deformación, la Tierra seguía 
siendo familiar e interesante. O quizá quienes permanecían imaginaban 
que la nube de polvo terminaría por caer. De todos modos, miles de per-
sonas se habían quedado, agrupadas en su mayoría en zonas urbanas 
donde podían verse físicamente, y animarse mutuamente con su presen-
cia. Estos parecían relativamente cuerdos; pero además -una dudosa adi-
ción- había en los suburbios, virtualmente abandonados, seres ocasiona-
les y peculiares.

Uno de ellos era John Isidore, que se afeitaba en el cuarto de baño 
mientras la televisión se quejaba en el living. Simplemente había vaga-
bundeado hasta ahí en los días que siguieron a la guerra. En esa infortu-
nada época nadie sabía, realmente, qué estaba haciendo. La gente des-
quiciada por la guerra, errante, se establecía primero en una región y lue-
go en otra. En ese momento la lluvia de polvo era esporádica y variable; 
algunos estados se habían visto casi libres de ella, y otros habían queda-
do saturados. La población desplazada se movía con el polvo. La penínsu-
la, al sur de San Francisco, había estado inicialmente limpia de polvo; y 
mucha gente se había instalado allí. Cuando el polvo llegó, algunos mu-
rieron y otros se marcharon. J. R. Isidore se quedó.

El televisor gritaba: “¡Nuevamente, los días felices de los estados 
sureños antes de la Guerra Civil! Ya sea como un criado personal, o un 
campesino incansable, el robot humanoide hecho a su medida, diseñado 
SOLAMENTE PARA USTED Y PARA SUS EXCLUSIVAS NECESIDADES, se le 
entrega a su llegada absolutamente gratis y completamente equipado, de 
acuerdo con sus propias especificaciones formuladas antes de su partida. 
Este compañero leal, sin problemas, ha de constituir, en la mayor y más 
osada aventura humana de la historia moderna...” Y seguía.

Me pregunto si llegaré tarde al trabajo, pensaba Isidore mientras se 
afeitaba. No tenía reloj; generalmente dependía de las señales horarias 
de la televisión, pero hoy debía ser el Día de los Horizontes Espaciales, sin 
duda. La TV afirmaba que era el quinto (o el sexto) aniversario de la fun-
dación de la Nueva América, el principal establecimiento de Estados Uni-



dos en Marte. Y su aparato de televisión, roto en parte, sólo cogía el canal 
que había sido nacionalizado durante la guerra y era todavía nacional. Isi-
dore estaba obligado a escuchar únicamente al gobierno de Washington 
con su programa de colonización.

“Oigamos ahora a la señora Maggie Klugman” sugirió el comentaris-
ta a John Isidore, que sólo deseaba saber la hora “La señora Klugman 
acaba de llegar a Marte, y se ha instalado en Nueva Nueva York donde 
contesta así a nuestras preguntas: Señora Klugman: ¿cuál es la principal 
diferencia entre su vida en la Tierra contaminada y su nueva vida aquí, en 
este mundo que da todas las posibilidades imaginables?”

Después de una pausa, la voz seca y fatigada de una mujer de edad 
mediana respondió:

“Lo que más nos ha llamado la atención a nosotros tres, me parece, 
es la dignidad”.

- ¿La dignidad, señora Klugman?

- Sí -respondió la señora Klugman, de Nueva Nueva York, Marte-. 
Es difícil de explicar, pero tener un criado de confianza en esta época tan 
turbulenta..., devuelve la seguridad.

- Y en la Tierra, señora Klugman, anteriormente, ¿no temía ser cla-
sificada como... como especial?

- Mi marido y yo nos moríamos de miedo. Y por supuesto, una vez 
que emigramos ese temor desapareció, afortunadamente para siempre.

John Isidore pensó con amargura: y también para mí, sin necesidad 
de emigrar. Era un especial desde el año anterior, y no sólo por sus genes 
afectados. No había logrado aprobar el test de facultades mentales míni-
mas, lo que hacía de él, según la expresión corriente, un cabeza de chorli-
to. Tres planetas lo menospreciaban, pero él sobrevivía a pesar de todo. 
Tenía un trabajo: conducía el camión de una empresa de reparación de 
animales de imitación, el Hospital de Animales Van Ness, cuyo jefe, el gó-
tico y sombrío Hannibal Sloat, lo aceptaba como un ser humano, cosa que 
él apreciaba. Mors certa, vita incerta, solía decir el señor Sloat. Isidore, 
que había oído muchas veces la expresión, apenas tenía una oscura no-
ción de su significado. Después de todo, si un cabeza de chorlito pudiera 
aprender latín dejaría de serlo. El señor Sloat reconoció la verdad de este 
aserto cuando lo escuchó. Y había cabezas de chorlito infinitamente más 
tontos que Isidore, incapaces de trabajar, recluidos en lugares que recibí-
an el extraño nombre de Institutos de Oficios Especiales de América don-
de, como era habitual, se deslizaba de algún modo la palabra especial.


